Création

Ne plus offrir aux individus la possibilité de travailler – nous regrettons, il n’y a rien pour vous… -, ne plus donner aux journalistes et aux écrivains la possibilité de s’exprimer – toutes les entreprises sont des entreprises d’État -, restreindre la libre circulation des personnes et apeurer les gens, pourrir leurs relations en semant entre les uns et les autres le doute, contrôler et diriger la presse et l’édition, brûler les livres, interner les « suspects » dans des cliniques et des hôpitaux psychiatriques, rendre fou, emprisonner et déporter, anéantir, abolir enfin les droits de l’homme, telle est la fin contre laquelle viendront buter tous les régimes totalitaires. C’est devant ce danger de mort qu’un choeur venu de la conscience, un cri né de la volonté de survivre et de se libérer s’élève. Cris et chants de la Résistance. On comprendra qu’ils soient, à l’époque, clandestins ou voilés.

Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes

je pense que la poésie est une action passagère ou solennelle dans laquelle entrent ensemble la solitude et la solidarité, le sentiment et l’action, l’intimité de soi, l’intimité de l’homme et la révélation secrète de la nature. Et je pense avec non moins de foi que tout se tient – l’homme et son ombre, l’homme et son attitude, l’homme et sa poésie – dans une communauté toujours plus large, dans un exercice qui intégrera à jamais en nous la réalité et le rêve, parce qu’ainsi il les unit et les confond. Et je dis de même que je ne sais pas, après tant d’années, si ces leçons que j’ai reçues en traversant une rivière vertigineuse, en dansant autour du crâne d’une vache, en baignant ma peau dans l’eau purificatrice des plus hautes régions, je dis que je ne sais pas si cela venait de moi-même pour le communiquer ensuite avec beaucoup d’autres êtres, ou si c’était le message que d’autres hommes m’envoyaient comme une demande ou une convocation.

De tout cela, mes amis, il ressort une leçon que le poète doit apprendre des autres hommes. Il n’y a pas de solitude inexpugnable. Tous les chemins mènent au même point : à la compréhension de ce que nous sommes. Et il faut traverser la solitude et la dureté, l’isolement et le silence pour atteindre l’enceinte magique où l’on peut danser maladroitement ou chanter mélancoliquement ; mais dans cette danse ou dans ce chant se consument les plus anciens rites de conscience : la conscience d’être des hommes et de croire en notre destin commun.

Pablo Neruda Discours de Stockholm

Au XIX^e siècle, la société bourgeoise, avec ses institutions hygiéniques et sociales, privées et publiques, a produit un effet secondaire qui était peut-être inconsciemment son but principal : permettre aux hommes de ne plus assister à la mort de leurs semblables. La mort, qui jadis représentait dans la vie de l’individu un acte public d’une valeur hautement exemplaire est de plus en plus soustraite à l’attention des vivants.
Walter Benjamin, Le conteur

A côté du soulagement libérateur qui est le propre de celui qui est de retour et raconte, j’éprouvais maintenant dans l’écriture un plaisir complexe, intense et nouveau, semblable à celui que j’avais éprouvé, étudiant, en pénétrant dans l’ordre solennel du calcul différentiel. Il était exaltant de recherche et de trouver, ou de créer, le mot juste, c’est-à-dire mesuré exactement, bref et fort ; de tirer les choses du souvenir et des les décrire avec le maximum de rigueur et le minimum d’encombrement.

La force d’une route de campagne est différente selon qu’on la parcourt à pied ou qu’on la survole en aéroplane. La force d’un texte est également différente selon qu’on le lit ou qu’on le copie.

Dans le gigantesque appareil qu’est la vie sociale, les opinions sont comme l’huile dans les machines. On n’en inonde pas une turbine, on en injecte juste un peu dans des rouages cachés qu’il faut connaître.

Si l’industrie et la science n’ont plus besoin d’employer des êtres dotés d’une personnalité, eh bien, soit, qu’elles n’en emploient pas. Mais il en va différemment pour nous autres artistes. Par le terme d’ « artiste », j’entends tous ceux qui éprouvent le besoin et la nécessité de se sentir vivre et grandir, de savoir où ils puisent leurs forces et de se construire à partir de là suivant des lois qui leur sont propres... Lire la suite

Le conte, qui aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de l’humanité, se perpétue secrètement dans l’art du récit. Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était à son comble, il offrait le secours le plus prompt. Cette détresse était celle du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières mesures prises par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle.

Walter Benjamin, Le conteur. Lire la suite

Il y a ce dicton en français : « Je peux lire en elle/lui comme dans un livre ouvert. » N’est-ce pas une manière très jolie d’exprimer ce désir que nous avons d’accéder à ce qui est à l’intérieur. A l’intérieur de ce que nous regardons et de son mystère.

Isidore Ducasse écrivait : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. » Merveilleuse clairvoyance. Walter Benjamin n’en dit pas moins : « Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armées et dépouillent le flâneur de sa conviction. » C’est avec les yeux des autres que nous voyons le mieux. Combien de Christ et de Vierges ont été recopiés et plagiés pour mieux dire la douleur et la pitié ?