La réussite et l’échec de Picasso

Il est rare que la signification historique du Cubisme soit pleinement comprise. Alors que le Dadaïsme et le Surréalisme ont été des conséquences de la guerre de 1914, le cubisme n’a été possible que parce qu’on n’avait pas encore imaginé cette guerre. En tant que groupe, les cubistes ont été les derniers optimistes de l’art occidental et leur œuvre représente encore le mode de vision le plus élaboré que l’on connaisse.

L’art est-il devenu abstrait parce que l’artiste est gêné par sa liberté ? Pouvant peindre n’importe quoi, serait-il devenu incapable de savoir quoi peindre ? Ses défenseurs parlent souvent de l’art abstrait comme d’un art de la liberté totale. Mais ne s’agirait-il pas de la liberté de l’île déserte ?

Le problème qui s’est posé là, au théâtre du Châtelet en 1917, est un des problèmes récurrents de l’art de notre temps. Nous sommes placés quotidiennement devant des questions qui mettent en jeu la vie de millions de personnes. La plupart d’entre nous évitent d’y penser sauf en cas de crise ou de guerre. Mais il y a chez les artistes, qui possèdent une imagination moins facile à brider que d’autres, des hommes qu’obsède le problème de savoir comment ils peuvent, à telle époque, justifier ce qu’ils font.

La réussite a été le destin de Picasso et elle l’a rendu caractéristique de notre époque comme Van Gogh l’avait été de la sienne.