Mémoires

A l’occasion de « l’étrange défaite » française face aux événements sanitaires récents, il a été fait souvent référence, dernièrement, au texte de Marc Bloch, qui analysait à chaud la défaite française de 40 et qui mérite bien, en effet, qu’on s’y arrête un peu. Bureaucratie, prises de décisions tardives et contradictoires, pressions extérieures... Les points de comparaisons ne manquent pas, malgré la différence de la situation.
Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre (...)

Nous avons besoin de vous. Nous avons besoin de savoir que les idéologies ne sont en fin de compte que des armes qu’il faudra jeter par dessus bord une fois le but atteint. Nous combattons pour la beauté des arbres, l’odeur du vent, la chaleur d’un regard et la couleur du ciel.

Rosa ! Je te connais depuis que je suis gamin. Et maintenant, je suis deux fois plus âgé que tu l’étais quand ils t’ont battue à mort en janvier 1919, quelques semaines après que toi et Karl Liebnkecht avez fondé le Parti Communiste Allemand.

Etre un être humain, tu dis, est la chose la plus élevée de toutes. Et cela veut dire être ferme et clair et joyeux, oui, joyeux envers et contre tout, parce que se plaindre est affaire de faible. Etre un être humain veut dire secouer joyeusement sa vie entière dans la gigantesque échelle du destin s’il le faut, et en même tant se réjouir dans la clarté de chaque jour et la beauté de chaque nuage.

J’ai été, je suis, je serai, tu as dit. Ta vie est un exemple pour nous, Rosa.

John Berger, 2015. Lire le texte complet

1916-1917. La guerre divise le monde. Rosa Luxemburg, est emprisonnée. Quelques lettres à Sophie Liebknecht, compagne de Karl Liebknecht, emprisonné comme elle, avec qui elle sera assassiné en janvier 1919, peu de temps après la fin de la guerre et sa sortie de prison.
Carte postale
Wroncke, le 24 août 1916
Chère Sonitschka, qu’il m’est pénible de ne pas être auprès de vous en ce moment. Mais je vous en prie, gardez la tête haute. Il y a bien des choses qui vont évoluer. Maintenant (...)

Clotilde a 19 ans. Elle est brodeuse. Sa sœur, Jeanne Marie Alphonsine, a 22 ans. Elle est couturière. Toutes deux sont anarchistes. Tout comme Annette et Antoinette, 28 ans, ainsi que Caroline, 33 ans, et Jeanne, 51 ans, couturières ; comme encore Léontine, 23 ans, papetière, Marie Eugénie, tapissière, Eva, 53 ans, Perrone, 28 ans, cuisinières, Louise, Giletière, et Ernesta, laitière.

Comme quelqu’un qui fait le grand soleil à la barre fixe, on fait soi-même, quand on est adolescent, la roue de la Fortune, d’où tombe ensuite tôt ou tard le gros lot. Car cela seul que nous savions ou pratiquions déjà à quinze ans fait un jour toute notre attrativa. Et il y a pour cette raison quelque chose qu’on ne peut jamais rattraper : c’est d’avoir négligé de s’être enfui de chez ses parents. Cette exposition de quarante-huit heures pendant ces années-là permet au cristal du bonheur (...)

La spéculation est à son apogée. Les expropriations suscitent une spéculation qui frise l’escroquerie. Haussmann essaie de donner un appui à sa dictature en plaçant Paris sous un régime d’exception.

Un peuple ou une classe, coupés de leur passé, sont bien moins libres de choisir et d’agir en tant que peuple, ou classe, que d’autres qui ont eu la possibilité de se situer dans l’histoire.

Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un vœu. Mais rares sont ceux qui savent se souvenir du souhait qu’ils formulèrent ; aussi, rares sont ceux qui reconnaissent plus tard dans leur propre vie leur vœu exaucé. Je sais celui qui pour moi se réalisa et je ne veux pas dire qu’il ait été plus malin que celui des enfants des contes de fées. Il se forma en moi lorsque, les petits matins d’hiver, à six heures et demi, la lampe s’approchait de mon lit et projetait sur la couverture l’ombre de la bonne. (…) Ce souhait : pouvoir dormir mon saoul. Je l’ai formulé mille fois et plus tard, il fut exaucé réellement. Pourtant il fallut longtemps avant que je le reconnaisse exaucé, dans la vanité de tous mes espoirs d’avoir une situation et le pain assuré.

Walter Benjamin Enfance berlinoise, 1933

Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux regards sur ma grand’mère et sur moi, avec cet embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse à un bébé avec sa nounou. Même, dans son désir de ne pas avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards s’imprégnèrent (...)